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Všichni jsme 
venkované
Prozaik Jiří Hájíček se v románu 
Dešťová hůl představuje jako 

„nejpřesvědčivější vykladač 
poměrů dnešního venkova“. 
Hlavní hrdina se pokouší 
překonat osobní krizi hledáním 
svých selských kořenů a současně 
se snaží rozkrýt případ 
pozemkového podvodu.

petr andreas
V románu Dešťová hůl se Jiří Hájíček potře-
tí vydává na jihočeský venkov, aby pohledem 
městských odrodilců zachytil, jak historic-
ká traumata zatěžují životy jeho obyvatel. 

S obvyklým hlubokým vhledem, pokorou 
a pochopením pro jejich osudy, ale i se stá-
le rostoucí uměleckou vyzrálostí přibližu-
je skryté důsledky dalšího ze zvratů, které 
rozrušily mezilidské vztahy uvnitř několika 
generací. Po Selským baroku (2005), v němž 
sledoval rozvratný vliv kolektivizace pade-
sátých let, a Rybí krvi (2012), kde zachytil 
vykořeněnost nucených vysídlenců z oko-
lí Temelína v letech osmdesátých, zaměřu-
je se v Dešťové holi (2016) na polistopadové 
pozemkové restituce a mafi ánský kapitalis-
mus, které v samém závěru bouřlivého dva-
cátého století opět vrazily klín i mezi nejbliž-
ší příbuzné. 

Co do námětu a základního rozvrhu děje 
se pohybujeme ve známém terénu: Zbyněk, 

„kluk z vesnice“, odešel studovat, začal žít 
životem městských středních vrstev a zapo-
mněl na rodný venkov, zároveň však nena-
chází naplnění v práci ani v rodině, kterou se 
s partnerkou, intelektuálkou Terezou, mar-
ně snaží založit. Detektivní zápletku spouští 
podezření na pozemkový podvod, kterým se 
měli obohatit příbuzní Zbyňkovy první lásky 
Bohuny v Lešicích, vsi, kde oba dospívali. Při 
pátrání po okolnostech, za nichž se Bohunin 
slabomyslný strýc vzdal cenných pozemků, 
se rozehrává akční i niterné drama: Zbyněk 
se setkává i střetává se starými známými, 
vybavují se mu vzpomínky na klíčové oka-
mžiky života a zároveň se vyvíjí jeho vlek-
lá existenciální a partnerská krize, doplněná 
navíc (u Hájíčka nově) také krizí středního 
věku. Próza je nenápadně, ale bytostně jiho-
česká, vedle kulis Českých Budějovic a použití 

jihočeského dialektu na to poukazuje třeba 
i epizodní postava jednoho skutečného jiho-
českého spisovatele.

Jihočeské prérie
Nejedná se ale jen o využití již vyzkouše-
ného tvůrčího postupu na nové látce: Hájí-
ček zde obohatil promyšlenou, přehlednou 
a logickou dějovou stavbu, která je jeho nej-
větší spisovatelskou předností, o hru několi-
ka dalších významových rovin. Mimo složi-
té a pošramocené vztahy mezi příbuznými 
a sousedy se ústřední téma působivě rozeví-
rá také v psychologické drobnokresbě hlav-
ního hrdiny a na rozdíl od Selskýho baroka 
a Rybí krve, jejichž poselství vyplývalo z děje, 
nabízí Dešťová hůl daleko zřetelnější a uni-
verzálnější symbolické přesahy. Ty umožňu-
jí vnímat děj v širší duchovní a dějinné per-
spektivě, která nakonec zastíní i nedořečené 
rozuzlení zápletky.

Napodobitelé severoamerického indián-
ského kmene Lakotů, kterým Zbyněk opa-
kovaně uděluje povolení tábořit,  upomínají 

na někdejší svobodu severoamerických prérií 
a zpochybňují moderní technokratický řád, 
ztělesněný ve Zbyňkově povolání pozemko-
vého správce. Zpočátku je protagonista pře-
svědčen, že smysl, který postrádá v životě, 
nalezne na mrazivých Špicberkách – avšak 
iluzivní představa o blahodárném kouzlu 
přírody, kterou v něm živí fotografi e z ces-
topisných webů, ho jenom dál odvádí od 
plnohodnotného prožívání přítomnosti 
a uspokojivého řešení každodenních staros-
tí. Okamžiky, kdy znovunalézá vztah k blíz-
kým a známým lidem, kdy opětovně nabývá 
pokory před klostermannovskými mlhami 
na blatech nebo se zahledí do scenerie rod-
né krajiny, nebanálním způsobem naznačují, 
že sebeidentifi kaci a životní rovnováhu stojí 
za to hledat v návratu ke kořenům, byť stej-
ně jako únik do exotických krajin může tako-
vý návrat představovat jen chvilkové vybo-
čení ze stereotypu městského života. Snad 
jediným laciným momentem je až příliš 
zdůrazňovaná středostavovská materiální 
zabezpečenost: životní pohodu sice relativi-
zuje neúspěšná snaha o potomka, Zbyňkova 
nespavost a obvyklá partnerská nedorozu-
mění, ale pro kontrast s vesnickými chalu-
pami by stačilo méně pohledů do interiéru 
bytu v centru města.

Skromný hlas
Hájíčkovo vyprávění má hluboce lidský tón, 
okouzluje skromností a citlivostí. Hrdinové 
na sebe neupozorňují, autor je nestaví do 
mezních situací ani jim neklade do úst půso-
bivé sentence. Sleduje je se zájmem a empatií 

v jejich každodenním životním prostředí, 
s jejich zvyky, náladami a slabostmi. Značné 
úsilí věnuje vysvětlení logiky jejich jednání, 
a to včetně okolností, za jakých se formovaly 
jejich dlouhodobé vzájemné postoje. Postavy 
díky tomu jednají přirozeně, realisticky, bez 
dějových zkratek.

K identitě, jejím proměnám a krizím se 
tuzemská veřejná debata stáčí již několik let 
a zároveň ji – nejčastěji v retrospekci – ohle-
dává tolik současných prozaiků, že je možné 
mluvit o vlně. Hlas Jiřího Hájíčka, nejpřesvěd-
čivějšího vykladače poměrů dnešního venko-
va, který Dešťovou holí napsal svůj dosud 
nejlepší román, zní skromně, ale o to je pod-
statnější. Vypovídá o opomíjené vrstvě naší 
identity, o nejosobnějších hodnotách a vzta-
zích, které můžeme s jistotou počítat mezi 
takzvané tradiční – přes jednu až tři genera-
ce narazí na venkovské předky většina oby-
vatel českých měst.
Autor je estetik, filolog a editor.

Jiří Hájíček: Dešťová hůl. Host, Brno 2016, 280 stran. 

Zákon vzpomínky
Básník Milan Ohnisko ve své nové 
sbírce Světlo v ráně opět spoléhá 
na bohatou imaginaci a smysl pro 
hořký humor. Tentokrát k nim 
však přistupuje také vzpomínání 
a životní účtování – momenty 
spojené se seberefl exí, které 
dráždivý účinek jeho poezie spíše 
oslabují.

martin lukáš
Nejnovější básnickou sbírkou Milana Ohnis-
ka Světlo v ráně (2016) proniká tu více, tu 
méně potlačované vědomí plynoucího času. 
Básník se i tentokrát vyslovuje s krutou 
rozverností a sází na černohumorné poin-
ty, ale nově jej dostihlo nevyhnutelné téma 
životního účtování. Pro jeho tvorbu výmluv-
ný verš ze starší básně Tichá noc – „nejsme 
v romanetu, jsme ve snu!“ – zde ztrácí svo-
ji platnost. Jsme totiž ve skutečnosti, třeba-
že v literární a stvořené v průniku autoro-
vy paměti a obraznosti. A tato skutečnost 
je zdrojem melancholie, protože se děje 
v čase, jehož tempu je osudově podřízena. 
Jako každé jiné téma je i účtování navzdo-
ry své vážnosti rozpuštěno v básníkově sub-
verzivní poetice, ale jednou už vyslovené 
se ve sbírce uplatňuje i nadále. Proto jsou 

Ohniskovy básně nyní častěji než dříve při-
poutány k důvodům a účelům aktuálního 
světa a proto se jejich závěrečné verše podo-
bají tajemným vzkazům bez bližšího určení, 
temným, lakonickým pseudoproroctvím. Co 
se ale vlastně básníkovi přihodilo?

Paměť, která klame
V eponymní básni jeho předchozí sbírky Mé 
erbovní zvíře je strom (2015) čteme verše: 

„Slečno/ všechno jsem zapomněl/ a co jsem 
nezapomněl/ to jsem popletl/ a propil“. Gro-
teskně nadsazené vyznání představuje autor-
skou stylizaci, která trefně předznamenává 
perspektivu nové sbírky. Básník se ohlíží 
nazpět, do dětství, a ze vzpomínek, které 
tvaroval čas i sama skutečnost, že je básní-
kem, staví obrazy svých veršů. Snad proto se 
zde objevují nové verze starších básní, přes-
něji řečeno verše dřívějších básní prostupují 
básněmi novými. Světlo z rány tak vypovídá 
o okamžiku, kdy se z úmyslu rekonstruovat 
zkušenost stává literární konstrukce. Verše 
připomínají záblesky disparátních obrazů 
v mysli vzpomínajícího. Objevují se znenadá-
ní, ale o to intenzivněji působí ve své neváza-
nosti na ostatní vzpomínky (respektive verše). 
Jako by se zbláznil projektor básníkovy před-
stavivosti a s rachotem a narůstající rychlos-
tí promítal zásobník s diapozitivy jeho života. 
Výsledek takové projekce je patřičně zkresle-
ný a nespojitý, jako ostatně každá suma lid-
ského osudu při pohledu zpět.

Ohniskovy básně klamou po vzoru lidské 
paměti. Zobrazují nelogické, nemotivované, 
ba absurdní výjevy a situace, ale syntakticky 
(a rytmicky) jsou bez přeryvů, ucelené. Čte-
nář se cítí být orientován, je takříkajíc v obra-
ze. Podobně vnímá ten, kdo vzpomíná, kdo si 
vybavuje prožité a představuje možné. Jenže 
jak vzpomínající, tak čtenář Ohniskovy sbírky 
svorně vypadávají z obrazu ve chvíli, kdy musí 
nebo chtějí o svých představách cokoli říct.

Co bude dál?
Udělit smysl Ohniskovým veršům na poli jed-
né básně, natožpak celé sbírky je v důsled-
ku řečeného výzvou hodnou psychoanalytika. 
Dílčí významy jsou na první pohled zřejmé. 
Obrazy jimi vyvolané působí povědomě, jako 
by byly vyloveny z kolektivní paměti lidstva. 
Fungují jako umně konstruované synekdo-
chy rozsáhlých, sotva tušených příběhů. Ale 
odhalit v nastřádaném souboru fetišů, tužeb, 
oblíbených představ a zvráceně přitažlivých 
situací pořádající sílu autorova tvůrčího gesta 
není snadné. Igor Fic, autor krátkého dopro-
vodného textu ke sbírce, se o to pokusil, ale 
z jeho snahy vzešlo jen inspirované konsta-
tování o síle básníkovy imaginace. Ficův text, 
nesený bombastem jeho jazyka, se v Ohnis-
kově sbírce vyjímá jako Březinova báseň ve 
sborníku civilistní poezie.

V jednom je však třeba dát Ficovi za prav-
du. I když je Ohnisko živel podvratný (což 
dokresluje i použití blasfemického obrazu 
Svatý Šebestián ruského malíře Viktora Pivo-
varova na obálce i uvnitř knihy), neupírá poe-
zii možnost stát se svého druhu mystériem. 
Hned úvodní báseň končí veršem „hlas říká 
tudy“. A skutečně, četba sbírky i přes všudy-
přítomnou ironii může být chápána jako ini-
ciační obřad skýtající poznání. Rovněž podo-
ba a řazení veršů mohou vyvolávat představu, 
že budou -li řádně odříkány (přečteny), pocho-
píme něco z jejich skrytého smyslu.

Kde je iluze atemporálního světa bizarních 
skutečností oslabena ve prospěch pointy (nej-
častěji zklamaného očekávání), tam je básnic-
ká výpověď zploštěna, zbavena dráždivých 
rozporů, které zakládají specifi cký účinek 
Ohniskovy poezie. Děje se tak zejména v bás-
ních, za jejichž utlumenou obrazností tušíme 
autorovu závislost na konkrétní vzpomínce. 
A to je také paradoxem Světla v ráně. Básnic-
ké obrazy vytvářejí iluzi ustavičného teď, kte-
ré je mimo čas, jen potud, pokud se básník 
vystříhá (sebe)refl exe. Jenomže Milan Ohnis-
ko vzpomíná a bilancuje. Nejspíš jej k tomu 
přiměla nejistota vyjádřená v posledním ver-
ši závěrečné básně, nazvané Konec světa: 

„Nevím, co bude dál.“ Není to zároveň elegant-
ní důkaz závislosti poezie na skutečnosti?
Autor je bohemista.

Milan Ohnisko: Světlo v ráně. Druhé město, 
Brno 2016, 82 stran.

Přes jednu až tři generace narazí na venkovské předky většina obyvatel českých měst. Foto archiv Michala Špíny




